Godzilla: sete décadas de destruição, medo e memória

O oceano se abre e dele emerge uma criatura colossal como um Deus antigo, fruto da irradiação das explosões dos isótopos nucleares. Este é Godzilla, ou Gojira em seu nome original. Dirigido por Ishirō Honda e lançado em 3 de novembro de 1954, o filme surgiu em um país marcado pelas feridas da Segunda Guerra Mundial, pela culpa, pelos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki e pelo medo de uma nova catástrofe. E este ano ele está comemorando 72 anos de sua primeira aparição.

Meses antes de arrebatar os cinemas de Tóquio, em março de 1954, o Exército estadunidense realizou o teste nuclear Castle Bravo, no Atol de Bikini. A explosão contaminou áreas do Oceano Pacífico e atingiu a tripulação do pesqueiro nipônico Daigo Fukuryū Maru, situação que reacendeu o pânico radioativo na sociedade japonesa. Sirenes, explosões, medos, ressentimentos e imaginações criaram algo que assombraria a cultura pop pelas mais de sete décadas seguintes.

Sua pele rígida como rocha, seu sopro radioativo e sua passagem devastadora pelas cidades são imagens de um trauma que ainda estava muito próximo. O medo nuclear gerou uma ânsia que, por sua vez, criou um horror coletivo, atravessando a memória e a cultura japonesa. Esse pensamento é abordado por pensadores como Rick Wallach, que em 2025 lançou o livro In Search of Godzilla: Myth, Stagecraft and Politics in Ishiro Honda’s Masterpiece.

Leia mais em HQPOP:

• O Universo Há Muito Nos Ignora: Horror Cósmico e Sua Gênese
• Godzilla: nova HQ promete ser a mais assustadora da história
• Atriz Kaylee Hottle, de Godzilla vs. Kong, morre aos 18 anos

Em sua obra original, de 1954, ele já traz uma nuance que vai guiar toda a franquia, a noção de que a ciência não é necessariamente uma força de avanço e “bondade”. Tentando derrotar o rei dos monstros, o cientista Daisuke Serizawa cria o Oxygen Destroyer, que é capaz de extirpar toda a vida em seu alcance. Só que se descontrolado, o composto pode destruir tudo e, se cair em mãos erradas, poderá ser usado como arma militar. Esse conceito faz de Godzilla uma consequência da tecnologia humana, só que sua tentativa de apagamento ameaça produzir uma nova monstruosidade.

Durante os anos que se seguiram, o desastre que caminha refletiu conflitos e problemas de sua época. Indo além do impacto radioativo, os filmes das diversas eras exploraram as consequências de uma sociedade que explora a natureza, os desastres ambientais, a exaustão social, o medo do futuro e a nostalgia. Em Godzilla vs. Hedorah, de Yoshimitsu Banno (1971), o Rei dos Monstros enfrenta um ser formado pela poluição industrial. Em Godzilla vs. Biollante, dirigido por Kazuki Ômori (1989), experimentos levantam questões sobre os limites da manipulação da vida. Já Shin Godzilla, realizado por Hideaki Anno e Shinji Higuchi (2016), aborda o desastre de Fukushima e a burocracia governamental.

A memória da guerra continua persistindo. As marcas das bombas, a reconstrução traumática e os embargos do Ocidente deixaram cicatrizes com as quais até hoje o país tenta lidar. Em Godzilla, Mothra and King Ghidorah: Giant Monsters All-Out Attack, dos diretores Shusuke Kaneko e Makoto Kamiya (2001), o monstro aparece associado às almas dos mortos no conflito do Pacífico. Já Godzilla Minus One, de Takashi Yamazaki, lançado em 2023, e sua continuação, deste ano, os longas retornam ao Japão devastado do pós-guerra e acompanham personagens que tentam reconstruir suas vidas em meio a novas ameaças, tanto dos kaijus quanto do domínio estadunidense. O historiador William M. Tsutsui diz que a franquia reúne uma miríade de mensagens, abordando política, derrota, nacionalismo, militarismo e nostalgia. 

Para além de suas versões sérias e dramáticas, o maior dos kaijus participou de coisas tão aleatórias quanto o bruxo Ronaldinho Gaúcho. Foi pai do bebê Minilla em Son of Godzilla (1967), levou uma enterrada jogando basquete contra Charles Barkley, deu um chute de duas pernas em Godzilla vs. Megalon (1973), virou uma música do Sepultura e esteve em um comercial de um carro da FIAT.

Entre atores dando a vida dentro de fantasia de espuma e plástico, cidades em miniatura, efeitos digitais e batalhas contra criaturas gigantescas, o cinema de kaijus se utilizou das questões sociais como alegorias . O personagem pode ser herói, destruidor ou uma força inexpugnável, mas sua essência permanece ligada aos medos de cada geração. O Rei dos Monstros atravessou mais de sete décadas porque o mundo continuou oferecendo motivos para temê-lo. Uma bomba que não deixou de explodir, a natureza que devolve a violência recebida e a memória de uma sociedade que tenta reconstruir o que foi destruído. 

Entre atores dando vida a personagens dentro de fantasias de espuma e plástico, cidades em miniatura, efeitos digitais e batalhas contra criaturas gigantescas, o cinema de kaijus se utilizou de questões sociais como alegorias. O personagem pode ser herói, destruidor ou uma força inexpugnável, mas sua essência permanece ligada aos medos de cada geração. O Rei dos Monstros atravessou mais de sete décadas talvez porque o mundo continuou oferecendo motivos para temê-lo: uma bomba que não deixou de explodir, a natureza que devolve a violência recebida e a memória de uma sociedade que tenta reconstruir o que foi destruído.